从二十岁跟着阿爸第一次踏上那曲的雪山，到现在带着村里的年轻人找虫草，我扎西在这行摸爬滚打了二十年。外人总觉得挖虫草就是弯腰捡 “黄金”，可只有我们知道，这活儿全靠跟时间较劲 —— 早一天上山可能连草芽都见不着，晚一天好货就被别人挖走了，每个产区的采挖时间，都藏着雪山的 “密码”。
那曲的采挖时间最金贵，每年五月中下旬到六月中旬，就这一个月的窗口期。记得十年前有一年，四月底就热得反常，我想着提前十天上山能占先机，结果到了索县的草甸，雪还没化透，脚踩下去能陷到膝盖。在帐篷里等了五天，每天烧三壶酥油茶都暖不透身子，最后冻得实在扛不住，只能空着手下山。反倒是晚来的达瓦，六月初才来，赶上了雪化后的 “虫草爆发期”，一天就挖了五十多根。从那以后我就懂了，那曲的虫草得等 “雪水渗完、草色返青”，早一天都不行。
比那曲早的是昌都，四月底就能挖。但昌都的山更陡，去年我带着儿子去类乌齐，在 4800 米的山坡上，他脚下一滑，装虫草的羊皮袋差点掉下山崖。我们趴在地上抓着草茎，一点一点把袋子拉上来，打开一看，大半的虫草都断了。昌都的虫草虽然采得早，但子座容易长，要是到五月中旬还没挖完，就会变成 “后期草”，收购价得降三成。有一年我贪心，想多挖几天，结果最后收的两百根，一半都没卖上价，白遭了半个月罪。
最磨人的是青海玉树，采挖时间卡在五月底到六月底，正好赶上雨季。前年在玉树的巴塘草原，连续下了七天雨，帐篷漏得能接水，我们只能把虫草裹在塑料布里，揣在怀里焐着。有天早上雨停了，我刚找到一根品相极好的 “头期草”，突然一阵冰雹砸下来，我赶紧用手护住虫草，结果手背被砸得全是紫包。可看着那根胖乎乎的虫草，又觉得值 —— 这种草在市场上能卖到一百多一根，抵得上平常挖十根。
这二十年，我也见过不少因为赶时间出意外的。有次在那曲的羌塘草原，隔壁村的洛桑为了抢在采挖期结束前多挖点，凌晨三点就上山，结果在雪地里迷了路，直到第二天中午才被找到，冻得连话都说不出来，采的虫草也全冻硬了。现在我带年轻人，总跟他们说：“虫草是雪山给的，得顺着时间来，别跟天较劲。”
去年开始，政府给每个采挖点都派了技术员，教我们看 “物候期”—— 什么时候草甸上的雪兔子花开了，什么时候鼠兔开始出来活动，这些都是虫草要出土的信号。现在我不用再凭感觉猜时间，跟着这些 “信号” 走，每年的收成都稳了不少。
前几天整理旧物，翻出了二十年前阿爸给我的第一把挖虫草的小铲子，木柄都被磨得发亮。这二十年，我跟着时间在雪山间奔波，见过断在崖边的虫草，也见过雨里护住的好货，慢慢明白：挖虫草不光是找 “软黄金”，更是跟雪山学 “顺应”—— 顺应它的时间，才能拿到它的馈赠。今年我打算把这些时间经验记下来，传给村里的年轻人，让他们少走点我当年的弯路。
免责声明：该内容来源于网友提供或网络搜集，由本站编辑整理，如涉及版权问题，请联系本站管理员予以更改或删除。
