今年那曲的虫草行情，藏在雪山上的心里话

我是丹增，在那曲古露镇的 4500 米高原上挖了二十多年虫草。刚收拾完帐篷里的太阳能灯，就着酥油茶跟大伙唠唠今年的虫草行情 —— 这 “软黄金” 的脾气，真是一年比一年难摸。​
今年五月上山时，我心里就犯嘀咕。往年这个时候，索囊沟的草甸上早能看见零星虫草芽，可今年雪化得晚，直到六月初才找到第一根。跟村里挖了三十年的达瓦大叔聊，他说这几年虫草确实少了，一方面是气候变得怪，另一方面政府管得严，采挖期缩短了半个月，还得办采集证，不准用大锄头挖。​

不过产量少归少，价格倒是比去年稳了点。山下收购点的汉族老板说，今年那曲 2000 条一公斤的一级草，能给到 22 万左右，比去年涨了两万多。但这钱挣得更累了：以前每天能挖三四十根，现在最多二十来根，还得趴在地上 “地毯式” 找，膝盖贴在冻土上，一天下来又红又肿。上周遇到棕熊翻帐篷，刚采的半袋虫草撒了一地，心疼得我直跺脚。​
行情里的门道可多了。收虫草的老板挑得特别细，虫体饱满、子座短的 “头期草” 最值钱，断了的只能卖一半价。我们挖的时候都格外小心，挖完马上把土填回去，连塑料瓶都要随身带走 —— 现在谁都知道，草皮坏了，明年就没虫草了。​
说实在的，现在不靠虫草过日子了。家里买了卡车跑运输，冬天还能卖果苗，虫草收入占比不到三成。但每到采挖季，还是会准时上山。晚上和村民围着篝火跳锅庄，听达瓦大叔讲他当年挖虫草娶媳妇的故事，就觉得这雪山的馈赠不光是钱，更是我们藏家人的念想。​
昨天卖了今年第一批虫草，给小孙子寄了新书包。老板说明年行情可能还会涨，但我更盼着雪山上的草长得旺点。毕竟这 “软黄金” 是大山给的，得好好护着，才能让后辈还能挖到这份福气。